meIni awal Maret dan mantan suami Lucy Barton, William (dia masih menyayanginya, tetapi mereka telah hidup terpisah sejak mereka menikah), menelepon untuk memberitahunya bahwa dia ingin mengeluarkannya dari New York. Dia pergi ke rumah pantai kosong milik temannya di Maine “hanya untuk beberapa minggu,” dia meyakinkannya. Dia mendesaknya untuk membatalkan semua kencannya dan mengambil komputernya darinya. “Semua orang akan segera bekerja dari rumah,” katanya, terutama dua putrinya yang sudah dewasa, mengakui bahwa dia juga telah “memohon” mereka untuk meninggalkan kota.
Sementara itu, seorang temannya baru saja meninggal dengan ventilator dan tidak akan ada pemakaman karena, kata William kepada Lucy, kami sedang “berantakan”. Saat mereka pergi, dia terkejut melihat masker bedah dan sarung tangan karet di kursi belakang mobil. Dan lebih bingung lagi ketika teman yang meminjamkan mereka rumah di Maine tidak keluar untuk menerima mereka karena, seperti yang dijelaskan William, berasal dari New York, “dalam pikirannya kita beracun.” Namun, pada titik ini, Lucy memberi tahu kami, dia “tidak terlalu khawatir.”
Situasi perlucutan senjata yang digambarkan pada pembukaan elizabeth rodriguez Novel baru mungkin tampak fantastis, hal-hal dari sejuta film pasca-apokaliptik, jika bukan karena fakta bahwa kita semua baru-baru ini mengalaminya. Dan terutama kurungan. Strout bukanlah penulis pertama yang pergi ke sana, tetapi dia tentu saja memanfaatkannya dengan luar biasa dan menarik dalam yang satu ini, miliknya lebih bernuansa dan lebih mengharukan daripada miliknya. novel lucy barton belum. Memang, itu adalah karya yang benar-benar monumental, salah satu yang Anda tidak bisa tidak merasa pantas mendapatkan judul yang kurang main-main (dapatkah Anda bayangkan seorang penulis laki-laki menyebut buku Lucy By the sea?).
Tentu saja, sebagian besar daya tariknya terletak pada kenyataan bahwa ini bukan hanya masa lalu Lucy, tapi juga masa lalu kita. Ketika William membawanya ke Maine, kita segera dilemparkan kembali ke dalam drama hari-hari gelap awal tanpa vaksin ketika orang-orang ketakutan, bahagia atau tidak, dikurung dalam jarak dekat untuk waktu yang tidak diketahui. Untuk seorang penulis yang unggul dalam ruang sempit dan mengantuk (pikirkan kamar rumah sakit di novel Lucy pertama), serta semua keanehan dan ketidakpastian keintiman, seluruh konsep adalah hadiah.
Dan, oke, kebanyakan orang tidak memiliki rumah pantai yang kosong untuk bersembunyi selama pandemi, tetapi Strout tahu: Ini adalah novel yang sangat sadar sosial dengan jangkauan politik yang luas. Si kaya dan si miskin Covid, Black Lives Matter, penyerbuan gedung DPR – “ada rasa tidak enak yang sangat, sangat dalam di negeri ini” – kita melihat bagaimana semuanya terungkap melalui mata bingung Lucy. Bahkan cara penguncian secara perlahan menghilangkan kebutuhan kita akan dunia material, menggantikannya dengan kegembiraan baru yang mengejutkan di alam: “ada perasaan dunia fisik membuka tangannya untuk kita…dan itu indah.” .
Tentu, tekad Lucy yang tampak untuk tetap tidak mengetahui hal-hal yang kadang-kadang mengejutkan Anda sebagai hal yang tidak mungkin: tidakkah dia benar-benar tahu untuk apa sarung tangan dan topeng itu? Tapi kemampuan Strout untuk membasahi setiap halaman dengan dalih, dengan semacam keajaiban, kini telah diasah dengan ahli melalui empat novel Lucy, termasuk Oh William! terpilih untuk Booker tahun ini, itu dengan sempurna membangkitkan keterputusan masa kanak-kanak yang dihadapi Lucy (dan memiliki) dunia. Sederhananya, Anda percaya. Dia telah datang, seperti yang kita ingatkan lagi dan lagi (dan mungkin terlalu sering), dari latar belakang yang miskin secara emosional dan materi, “keluarga yang sangat, sangat sedih.” Benar, dia sekarang adalah seorang penulis yang sukses, nama yang cukup besar untuk melakukan tur buku dan penampilan TV, tetapi teror yang nyaris tidak disebutkan namanya telah membuatnya sangat bingung dengan dunia dan cara kerjanya.
Sementara itu, kehidupan kurungan “di tepi laut” jatuh ke ritmenya. Pasangan itu mendiskusikan teka-teki, berjalan-jalan: William bangun pagi-pagi untuk mengambil “lima ribu langkah pertamanya.” Mereka berbelanja (mencuci pakaian setelahnya), memasak, membuat satu sama lain gelisah – “dia ingin banyak pujian untuk setiap makanan yang dia buat – saya menyadarinya” – dan menjadi “kecanduan” pada berita TV . “Setiap hari negara bagian lain memiliki lebih banyak kasus, tetapi saya masih tidak mengerti apa yang menanti saya,” kata Lucy ketika New York meledak “dengan kengerian yang hampir tidak bisa saya terima.” Dia ngeri ketika William, seorang ilmuwan, mengakui bahwa dia pikir situasinya bisa berlangsung “setahun”.
Hubungan Lucy dengan putri-putrinya disajikan di sini dengan kejujuran telanjang yang seringkali memilukan.
Strout, tentu saja, dalam kondisi terbaiknya dalam kejatuhan emosional dan keluarga dari penguncian. Bersatu kembali untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, bertopeng dan menjauhkan diri secara sosial, putri-putri Lucy menangis ketika mereka menyadari bahwa mereka “bahkan tidak bisa memberikan pelukan keluarga.” Seorang teman datang berkunjung, duduk jauh di kursi taman. Seorang kerabat macho depresif yang bermain golf harus takut ke karantina. Kunjungan kejutan berikutnya dari gadis-gadis itu begitu mengharukan sehingga tampaknya meninggalkan “pancaran cahaya”, sebuah pengamatan yang membuat Anda sangat tersentuh karena bukankah itu sesuatu yang kita semua alami? Faktanya, hubungan Lucy dengan putri-putrinya — kebencian, jarak, fakta sederhana dan panas tentang cinta mereka satu sama lain — disajikan di sini dengan kejujuran mentah yang sering kali memilukan.
Dan Strout sama-sama cerdik dalam komitmen abadi cinta, pernikahan, dan mantan pernikahan. Menemukan dirinya dalam kedekatan yang tiba-tiba dan terus-menerus dengan pria yang pernah menjadi suaminya, Lucy terkadang menemukan bahwa dia tidak tahan dengannya. William tidak tersedia secara emosional seperti tetangga yang dia ajak jalan-jalan, William tidak suka melihat dia menggunakan benang gigi, dan, dia sekarang ingat, William “tidak suka mendengar sesuatu yang negatif.” Tapi dia, dia mengakui, sering dapat berkomunikasi dengan putrinya dengan cara yang dia tidak bisa.
Sebagian besar, karena itu bukan spoiler untuk mengatakan ini adalah kisah cinta, dia hanya tidak mampu menjadi lebih dari murah hati dengan dia, bahkan jika itu kemurahan hati Lucy menemukan dirinya tidak dapat menerima tanpa “menggigil ketakutan.” Dia mengaku, “Milikmu adalah kehidupan yang ingin dia selamatkan,” menjelaskan mengapa dia membawanya keluar dari New York. “Kita semua hidup dengan orang, tempat, dan hal-hal yang sangat penting bagi kita,” pikir Lucy. “Tapi kita semua tidak berbobot, pada akhirnya.” Mungkin begitu, tapi saya tidak yakin saya pernah membaca novel yang lebih menjelaskan mengapa itu mungkin cukup.
Non-fiksi Julie Myerson diterbitkan oleh Corsair (£ 14,99)
lucy by the sea oleh Elizabeth Strout diterbitkan oleh Viking (£ 14,99). untuk mendukung wali Y Observer memesan salinan Anda di guardianbookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku
Recent Comments