Foto-Ilustrasi: Hering; Foto oleh editor
Andrew Sean Greer memberi tahu saya sebuah rahasia tentang protagonis novelnya yang memenangkan Hadiah Pulitzer, Less: Arthur Less memiliki banyak seks di sepanjang buku, meskipun pembaca mungkin tidak menyadarinya. Bagi Greer, saat-saat yang tenang dan penuh muatan sesaat sebelum tindakan itu sendiri membuat tulisan seks yang hebat. Dia tertarik pada pegangan tangan, tatapan sembunyi-sembunyi, bahu yang disikat, dan pengungkapan mengetahui bahwa seseorang mencintaimu sama seperti kamu mencintai mereka.
Maka tidak mengherankan jika Greer memilih sebuah bagian dari karya Marcel Proust. Swann’s Way sebagai adegan seks terbaik yang pernah saya baca, meskipun tidak ada seks di dalamnya. Di sini, Swann mencari-cari majikannya, Odette. Mereka akhirnya bergabung dengan taksi, beberapa saat sebelum mereka berhubungan seks untuk pertama kalinya. Ketegangan berasal dari gerakan kecil yang diisi dengan perasaan yang luar biasa — bagaimana Odette menekuk lehernya, bagaimana Swann menyentuh pipinya — dan kesadarannya bahwa setelah ini dia tidak akan pernah bertemu Odette yang belum pernah dia temui. ciuman Ini adalah bagian yang sangat sabar dengan semua kualitas yang ingin diciptakan Greer saat menulis adegan seks. Ini sugestif dan bermuatan, seksi dalam cara menangkap rasa sakit yang menggairahkan dari hasrat, momen-momen yang sekilas tetapi tampaknya tak berujung sebelum Anda akhirnya mendapatkan apa yang Anda inginkan. Anda dapat membaca adegan di bawah ini, diikuti oleh lebih banyak lagi dari Greer tentang apa yang dia hargai.
Bagian dari Swann’s Way:
Masih tersenyum, dia mengangkat bahu sedikit, seperti orang yang seharusnya berkata, “Kamu cukup gila; Anda tahu betul bahwa saya menyukainya.
Dia mengulurkan tangannya yang lain ke pipi Odette; dia menatapnya, dengan suasana lesu dan serius yang menjadi ciri wanita tuan Florentine yang wajahnya dia temukan mirip dengannya; berenang di tepi kelopak mata, matanya yang cerah, besar dan tipis seperti mata mereka, tampak akan keluar seperti dua air mata besar. Dia menekuk lehernya, seperti yang Anda lihat semua lehernya menekuk, baik dalam adegan pagan maupun dalam lukisan religius. Dan dalam sikap yang tidak diragukan lagi kebiasaannya, yang dia tahu tepat pada saat itu dan dia berhati-hati untuk tidak lupa berasumsi, dia tampaknya membutuhkan semua kekuatannya untuk menahan wajahnya, seolah-olah kekuatan tak terlihat menariknya. . ke Swann. Dan Swann-lah yang, sebelum dengan enggan membiarkan bibirnya jatuh di bibirnya, dia memeluknya lebih lama, agak jauh di antara kedua tangannya. Dia ingin memberikan waktu bagi pikirannya untuk mengejarnya, untuk mengenali mimpi yang sangat dia hargai dan membantunya mewujudkannya, seperti seorang kerabat yang diundang sebagai penonton ketika sebuah penghargaan diberikan kepada seorang putra yang telah dia cintai. terutama menyukai. Mungkin dia juga terpaku pada wajah seorang Odette yang belum dirasuki, bahkan tidak dicium olehnya, yang dia lihat untuk terakhir kalinya, tatapan simpatik yang, pada hari keberangkatannya, diharapkan oleh seorang musafir untuk dibawa pergi bersamanya. di kapal. memori lanskap yang meninggalkan selamanya.
Tepat sebelum adegan ini, Swann telah mencari kekasihnya, Odette, dan di sini dia menemukannya di jalan dan memasukkannya ke dalam taksi. Dia mengatur bunga-bunga ini di blusnya, dan ada serbuk sari di atasnya. Dia terus berkata, saya baru saja menyikat bunga-bunga itu, ketika dia jelas merasakannya, meskipun dia sangat malu tentang itu.
Bagi saya, hal yang paling seksi adalah saat ketika Anda menyadari bahwa keinginan Anda terbalas, emosi itu sebelum itu terjadi. Dan itulah yang muncul dalam adegan ini. Tidak ada seks di sini, bahkan ciuman yang sebenarnya; mereka berhubungan seks setelahnya. Dalam adegan ini, tepat sebelum mereka berhubungan seks, Swann ingin pikirannya mengejar apa yang sedang terjadi. Dia ingin mengalami saat-saat terakhir sebelum mereka berciuman, momen yang tidak akan pernah terjadi lagi. Saya pikir di Proust ini adalah emosi kepemilikan. Tapi bagi saya, itu adalah sensasi timbal balik, mengetahui bahwa mereka menginginkan saya seperti yang saya inginkan. Jika saya punya masalah, itu saja. Ketika seseorang memberi Anda izin itu, “ya neraka” yang tulus, itulah yang benar-benar membuat Anda bersemangat.
Saya tidak memiliki banyak seks dalam buku-buku saya, mungkin saya seorang penulis yang sangat sopan. Sangat sulit untuk menulis seks dengan cara baru. Meskipun saya tidak pernah meniru seorang penulis seperti Alan Hollinghurst, yang menulis tentang seks yang hebat, saya telah meniru Proust. Saya telah mencoba menemukan momen-momen yang belum pernah ditulis sebelumnya dan menghidupkannya. Dan itulah yang semua orang coba lakukan dalam adegan seks: membuatnya terlihat segar dan menarik.
Dalam pekerjaan saya, seks sering muncul di luar halaman. Dalam LessReaders mungkin tidak menyadari hal ini, tetapi wanita terkemuka memiliki banyak seks. Dia berada di bawah radar sedikit, yang menurut saya lucu karena saya pikir orang heteroseksual tidak menyadari bahwa komunitas queer memiliki kebebasan seksual yang mungkin tidak mereka kenali. Ada bagian di Less di mana Less mengambil kekasih di Berlin. Saya menyinggung seks, tetapi inti adegannya adalah ketika dia meletakkan tangannya di dada pria itu dan menghasilkan semacam kerentanan listrik. Orang lain berkata, “Apa yang kamu lakukan padaku?” Kerentanan total Less pada saat itu sangat intens dan seksi. Pria lain ini belum pernah mengalami keterbukaan hati seperti itu, dan itu luar biasa.
Dalam buku baru saya, Less tidak tidur sama sekali. Tetapi dia memiliki banyak godaan kuat yang sarat dengan pertanyaan: Apakah ini benar-benar terjadi? Apakah anak ini benar-benar tertarik padanya? Apakah Less mengembalikan perasaan itu? Saya terobsesi dengan momen, sentuhan atau kata, ketika Anda menyadari bahwa itu benar-benar terjadi. Bahkan ketika mereka tidak melakukan apa-apa, sangat menyenangkan mengetahui bahwa ketertarikan itu saling menguntungkan.
Adegan seks yang hebat penuh dengan ketegangan ini, dan yang terbaik membawa sesuatu yang baru ke subjek. Saya membicarakan hal ini dengan murid-murid saya sepanjang waktu. Apa yang belum pernah Anda lihat dijelaskan sebelumnya? Pikirkan baik-baik, perhatikan. Hilangkan klise. alih-alih berpikir, Bagaimana saya menggambarkan penis? Anda berpikir, Apa lagi seks? Apa lagi yang akan membuatnya hidup bagi orang-orang? Apa bau, tekstur, suara dan sensasi?
Dalam buku selanjutnya tentang In Search of Lost Time, Proust menulis tentang pria di rumah bordil yang saling mencambuk, tapi itu lebih tentang pelecehan daripada erotisme. Itu tidak memiliki kekuatan adegan Odette bagi saya. Kegembiraan memiliki tempatnya. Tapi aku lebih tertarik pada perasaan hidup. Seks adalah salah satu momen paling kekinian yang bisa kita alami. Dan jika Anda dapat menulis tentangnya, Anda telah menangkap pengalaman yang setara dengan wahyu agama atau wahyu yang tinggi. Adegan seks sulit untuk ditulis karena begitu cheesy dan tegang, tetapi adegan-adegan hebat membentuk kembali narasi tentang bagaimana kita berbicara tentang diri kita sendiri. Mereka menangkap sesuatu yang luput dari waktu.
Recent Comments