yesTephanie LaCava sedang duduk di tangga di West 10th Street, mencoba memanggil arwah Zoë Lund, aktor, model, aktivis, dan pahlawan wanita SUV bawah tanah New York yang terkenal karena perannya dalam Bad Letnan Abel Ferrara.
Lund adalah fiksasi khusus untuk LaCava, yang novel keduanya, I’m Afraid My Pain Interests You, keluar minggu ini untuk mendapatkan sambutan hangat.
Ini telah digambarkan sebagai novel gadis keren tahun ini. Tidak ada pengangkatan. Narator, Margot, tidak dibebaskan atau dihukum. Bebannya adalah dia tidak bisa merasakan sakit fisik dan dia mengalaminya hanya dari jarak jauh, dibiaskan melalui orang lain.
“Saya harap buku ini memiliki aspek noir romantis, semacam nihilisme dan humor hitam,” kata LaCava, di bawah apartemen tempat Lund tinggal bersama suaminya dan tikus yang begitu banyak sehingga langit-langit apartemen di bawah runtuh di bawah berat badan mereka. kotoran.
LaCava dan Lund memiliki kesamaan yang dangkal: rambut pirang stroberi, lipstik merah cerah, dan minat pada sensasi, atau kekurangannya. Lund, lahir Zoë Tamerlis, tidak meminta maaf atas pertunangannya dengan sang pahlawan wanita. Itu bukan kisah LaCava. Tapi Lund juga bisa menulis seperti mimpi, selama berhari-hari jika keadaannya benar. Dia memproduksi pamflet dan manuskrip politik dan dikreditkan sebagai penulis bersama di Bad Lieutenant, film yang dibintangi Harvey Keitel yang menjadi momen penting dalam drama kriminal tahun 90-an noir.
Lund sendiri mengucapkan “pusat” pidato film.vampir”:
Vampir memilikinya dengan mudah.
Mereka memakan orang lain.
Kita harus memberi makan diri kita sendiri.
Kita harus makan kaki.
memiliki energi untuk berjalan.
Kita harus datang, untuk bisa pergi.
Kita harus menyedot diri kita sendiri.
kita harus makan sendiri
sampai Tidak ada yang tersisa
tapi nafsu makan.
LaCava telah menggunakan patung Perawan dari film dan pamflet politik Lund sebagai alat peraga untuk membaca dan mendiskusikan bukunya.
Zoë Lund dalam Ms .45, disutradarai oleh Abel Ferrara pada tahun 1981. Fotografi: Rochelle Films/Warner Home Video/Allstar
Secara pribadi dia berbicara dengan cepat, terkadang dengan pikiran yang hilang, dan menghiasi percakapan dengan karakter yang menarik: filsuf anarkis Yahudi Emma Goldman, aktor Prancis Pierre Clémenti, novelis Brasil. Clarice Lispectoritalian penulis Natalia GinzburgCharlotte Rampling, Destroy All Monsters penyanyi Niagara.
Tetapi kepada Lund dia kembali.
“Saya selalu merasakan ketertarikan pada Zo. Saya menghubungi dudanya dan dia memberi tahu saya bahwa kami memiliki banyak kesamaan,” kata LaCava. “Dia memengaruhi novel dalam beberapa cara, dengan nada komentar politiknya dan mengembalikan narasinya sebagai seorang wanita.”
Dalam I Fear My Pain Interests You, LaCava mengikuti perjalanan Margot Highsmith, putri orang tua musisi punk yang absen yang datang ke New York untuk menjadi aktris besar.
“Orang tua Margot mengira mereka punk tapi mereka super borjuis,” jelas LaCava. “Dalam industri budaya dia memiliki hak istimewa dan akses yang tidak dia dapatkan. Dia ada di dunia meskipun memiliki hal-hal ini. Seluruh buku ini benar-benar sangat kesepian.”
Margot menemukan bahwa dia tidak bisa merasakan sakit dan dalam kondisi terpisah atau jauh ini dia masuk ke dalam hubungan yang bisa baik atau buruk.
“Tidak ada kesalahan besar, ini bukan novel trauma, #MeToo, atau narasi menyalahkan orang,” kata LaCava. “Trauma yang terjadi pada Anda tidak mendefinisikan Anda; Anda ditentukan oleh bagaimana Anda menjalani apa pun dan apa pun yang mengikutinya.”
Secara geografis, novel LaCava cocok dengan adegan budaya pusat kota New York yang sedang berkembang, yang secara kolektif disebut Dimes Square, yang secara filosofis terpisah dari kepekaan yang lebih solipsistik dan berorientasi Brooklyn di seberang East River, sebuah situasi yang baru-baru ini dijelaskan. Apa transgresif versus progresif.
“Karena masa kecil saya, saya merasa cukup nyaman di mana saja,” kata LaCava. “Manhattan sangat mendalam. Saya menghabiskan 100% waktu saya di sini. Hal-hal yang menarik bagi saya semua ada di sini.
“Sebelum pandemi seperti banjir peristiwa, orang-orang merasa terdorong untuk berada di mana-mana dan menunjukkannya. Sekarang ada lebih banyak mentalitas klan do-it-yourself dan keinginan untuk fokus pada satu hal.”
Yang mungkin merupakan bagian dari apa yang menarik LaCava ke Lund. Kami duduk di teras untuk menghormati seorang wanita yang dengan berani mengikuti jalannya sendiri, dengan biaya pribadi. Seperti Lund, pahlawan wanita LaCava, Margot, memiliki “kekuatan energik untuk berkreasi dalam melayani ide-idenya.”
Lund mengungkapkan sedikit tentang dirinya kecuali secara kreatif. LaCava juga berhati-hati. Dia lebih suka dia dilihat sebagai “pertunjukan aneh multi-hyphenated,” mantan asisten editorial di Vogue, seorang mahasiswa Amerika di Paris pada usia 11 yang menemukan hiburan dalam buku.
“Kebanyakan orang akan mengatakan saya terlalu miring,” katanya.
Mungkin itu sebabnya lebih mudah baginya untuk menggambarkan dirinya melalui deskripsi orang lain. Lund meninggal di Paris pada tahun 1999. Dalam sebuah wawancara dia berbicara tentang Marx, Freud dan Darwin dan juga mengacu pada Goldman, yang percaya bahwa pernikahan adalah “pelacuran bayaran untuk seorang pria”.
New York memiliki sejarah menghasilkan wanita hebat, beberapa produktif, beberapa diidolakan karena citra mereka. Dalam biografi baru Edie Sedgwick, As It Turns Out, Alice Sedgwick Wohl mengamati bahwa ketika menyangkut saudara perempuannya, seorang bintang di dunia Andy Warhol, orang-orang memiliki “matanya dalam gambar. Itu adalah gambar yang diperhitungkan; itu masih diperhitungkan, dan kenyataan tampaknya tidak pada tempatnya, atau lebih tepatnya, ia beroperasi secara independen.
Baik Edie Sedgwick dan Zoë Lund melangkah lebih jauh dengan menolak mentor mereka: Warhol untuk Sedgwick, ferrara untuk Lund.
“Saya tidak berpikir dia menyembunyikan apa pun,” kata LaCava tentang Lund. “Saya pikir dia terbuka secara emosional dan kreatif tanpa ditekan.”
Yang mungkin benar untuk pahlawan wanita barunya, Margot.
“Dia bertanggung jawab atas hal-hal yang terjadi padanya dan tidak membiarkan pengalamannya mendefinisikan dirinya,” kata LaCava. “Dia tidak mengangkat bahu. Dia menganggapnya dan mencoba menganalisis apa yang nyata dan apa yang palsu. Itu adalah pemulihan narasi. Ledakan!”
Recent Comments